Top Gear: amado por los brasileños y olvidado por el mundo

Pregúntale a cualquier brasileño mayor de 35 años cuál es el juego que define al SNES en su imaginario. Vas a escuchar Super Mario World, Street Fighter II y —con una frecuencia que asusta a los extranjeros— Top Gear. Ahora hazle la misma pregunta a un estadounidense o a un japonés y te va a mirar con esa cara de “¿eso existió?”. Pocos juegos ilustran tan bien el desfase cultural entre el retrogaming brasileño y el resto del planeta como ese juego de carreras de 1992 de Kemco.

Un clásico que no debería haber funcionado tan bien

Top Gear se lanzó en marzo de 1992 de la mano de Kemco, desarrollado por la británica Gremlin Graphics. Técnicamente era un juego modesto: usaba el Modo 7 de forma limitada, tenía una vista en tercera persona con horizonte falso, y corría a un framerate que hoy llamaríamos “nervioso”. Ningún crítico de la época lo puso al mismo nivel de F-Zero ni, más adelante, de Super Mario Kart.

Pero Top Gear tenía tres armas que compensaban todo: 16 pistas repartidas por varios países, pantalla dividida para dos jugadores en cualquier pista del campeonato, y un sistema de combustible que exigía paradas en boxes —un detalle casi de simulador en medio de un arcade.

La banda sonora que nadie olvida

Antes de hablar de Brasil, hay que hablar de Barry Leitch. El compositor escocés entregó en Top Gear una de las bandas sonoras más memorables del SNES, con temas que sonaban a rock instrumental de los 80 tocado por un sintetizador entusiasta. La famosa música de la primera pista, “Track 1”, se convirtió prácticamente en himno nacional del retrogamer brasileño.

Leitch después haría las bandas sonoras de Lotus Turbo Challenge, Horizon Chase (una referencia directa a Top Gear) e incluso contribuiría con la sonoridad de F-Zero X años más tarde. Pero es en el juego de carreras del 92 donde alcanzó el estatus de culto.

Por qué Brasil lo abrazó como ningún otro país

En los años 90, el SNES llegó oficialmente a Brasil en 1993 de la mano de Playtronic, una joint venture entre Gradiente y Estrela. La biblioteca oficial era pequeña, los precios absurdos (muchos cartuchos costaban el equivalente a un salario mínimo), y el mercado paralelo de cartuchos piratas y videoclubes se apoderó de la escena.

En ese ecosistema, Top Gear encajó a la perfección. Era barato de producir como pirata, corría en cualquier SNES, dos amigos podían jugar juntos sin necesitar un Multi-Tap, y el campeonato tenía la duración justa para una tarde de videoclub —ni demasiado corto ni una maratón de fin de semana.

El resultado: prácticamente todos los niños brasileños de los 90 jugaron Top Gear al menos una vez. Ningún otro país tuvo esa experiencia con el mismo juego.

Pantalla dividida y amistades rotas

Quien vivió eso lo sabe: el split-screen de Top Gear era territorio sagrado. Dos jugadores, dos autos, una sola pista. Cada uno se ocupaba de su mitad de la pantalla, echaba una miradita a la del amigo para ver si lo tenía pegado atrás, y rezaba para que el NPC no arruinara todo en medio de una curva en Brasil (sí, una de las pistas era en Brasil).

Las amistades se rompían en el pit stop. El amigo que se olvidaba de cargar combustible se convertía en chiste durante semanas. El nitro gastado en el momento equivocado terminaba en gritos. Era como el futbolín, pero con motor.

El olvido global y la eternidad nacional

Fuera de Brasil, Top Gear quedó en el ostracismo. Fue eclipsado por F-Zero, devorado por Super Mario Kart en 1992, y cuando llegó el Nintendo 64 con Mario Kart 64 y Wave Race, la franquicia de Kemco simplemente se evaporó de la memoria colectiva internacional. La productora todavía intentaría reinventar la serie con el ambicioso Top Gear 3000, que llevó las carreras al espacio, pero el tiempo ya había dado la vuelta.

Aquí pasó lo contrario: Top Gear se convirtió en identidad. Se convirtió en un remake brasileño independiente (Horizon Chase, de Aquiris, es básicamente una carta de amor al juego). Se convirtió en meme, en remera, en cover en YouTube.

Si tienes alguna cicatriz emocional con el pit stop de Top Gear, cuéntala en los comentarios. Es un dolor colectivo que merece ser compartido.